На "Горбатом" - в Кремль!

Первым у меня был голубенький ЗАЗ-965 1963 года. Приобрел я его в 1973-м с пробегом тысяч 100-150. С тех пор сменил много машин, но эта осталась самой любимой - как для меня, так и для жены. Несмотря на смешные 18 сил, бегал он совсем не плохо и даже разгонялся до сотни. Я умудрялся заниматься на нем извозом - и не без успеха! 23 февраля 1973 года я в белой рубашке и галстуке - праздник же! - возвращался домой. Предстояло миновать Большой Каменный мост и выехать на Манежную. Доползаю до середины моста и замечаю, что внизу у светофора стоят машины: красный сигнал. Вижу по центру дороги и ко мне спиной огромного, в тулупе и валенках, милиционера. Он медленно спускается по резервной полосе вниз, к Боровицкой площади. Спокойно начинаю тормозить, а тормозов... нет!

Опыта у меня - ноль: права только получил. Ручник у «горбатого» почему-то тоже не держал... Вспоминаю что-то умное про пониженную передачу - перехожу, как учили, на «нейтраль»... и понимаю, что никакая передача больше не втыкается. Внизу полно машин, а «горбатый» весело ускоряется. Выруливаю на свободную резервную - а куда еще? - и вижу широкую спину милиционера, которая быстро стала еще больше... Жму со всей силы на сигнал, как будто это педаль тормоза, и в ответ слышу лишь писк голодного комара. А на милиционере - шапка с опущенными ушами: ну не слышит он ничего! И я, не отпуская сигнал, как ненормальный, еду на него...

Надо полагать, он услышал-таки писк, поскольку, не оборачиваясь, показал мне кулак. Однако, когда до постового осталась всего пара метров, в его голове что-то все-таки сработало: он обернулся и отпрыгнул! А я, лихо объехав стоящие машины, повернул возле будки инспектора направо и торжественно въехал в Кремль. В Боровицкие ворота!

Расчет оказался верным: подъем на въезде в Кремль замедлил движение, а затем вообще погнал машинку назад. Выезжаю из ворот обратно, выворачиваю руль и упираюсь задним бампером в будку часового. Тот даже не успел из нее выскочить! А снизу уже приближается милиционер.

Причина отказа была ясна сразу: правое заднее колесо оказалось мокрым от тормозной жидкости. Часовой быстро пришел в себя, куда-то позвонил и пояснил, что если мы через 20 минут не исчезнем, то всем троим спешить будет уже некуда. В подтверждение слов из ворот Кремля спускались трое военных...

Быстро снимаю колесо и вижу: из-за износа колодок разошлись поршни. Милиционер на всякий случай решил ретироваться, военные, не увидев угрозы правительству, вернулись в Кремль, а караульный сказал, что он офицер госбезопасности, а потому не обязан помогать мне ремонтировать «каких-то горбатых уродов». Пришлось расклепать концы тормозных колодок прямо на кремлевской брусчатке, как-то реанимировать механизм, прокачать систему... Рубашка потеряла цвет, про галстук вообще молчу.

Я завершил работу, и караульный что-то передал по рации. Когда я выезжал обратно, откуда-то возник уже знакомый милиционер, который отработанным жестом остановил движение, пропуская транспорт из Боровицкой башни. Представляю удивление шоферской братии, когда оттуда выкатился «горбатый», а милиционер отдал ему честь! Вот так я в первый раз въехал на авто в Кремль. Да, пожалуй, и в последний...

Вячеслав Кондратюк. Москва ©

журнал "За рулём" №7 (961) июль 2011